Catania per te
www.cataniaperte.it

vittoria timmonient

il lago oscuro
della NEMOria

Vittoria Timmonieri
“IL LAGO OSCURO DELLA MEMORIA”

Lalli Editore
Anno 1984
Pagine 158

Il romanzo narra, con tecnica psicanalitica, la
storia di un uomo che cerca di capire le ragioni de
suo fallimento e della sua “non volonta” di vivere
e, pur giungendo alle radici del suo male
esistenziale, non riesce a vincere la pulsione di
morte. E si avvia lucidamente, attraverso la
malattia, all’autodistruzione, dopo aver scavatd ne
suo ES, attraverso i sogni, ricordi, temi musicali
che ritornano ossessivamente.

Il “lago oscuro” rappresenta nel linguaggio
analitico il grembo della madre da cui ha origine e
fine la drammatica vicenda del protagonista.



NOTA DELL’AUTRICE

Rivedere un vecchio film, ascoltare una musicavthizorda un momento del vostro passato,
trovare una foto ingiallita dal tempo, rileggere romanzo che vi aveva appassionato...
Quante volte puo capitare nella vita. E a me étaapiriprendere in mano il mio romanzo “lI
lago oscuro della memoria” pubblicato nell’84 matse dopo lunga incubazione tra il 78 e |l
79. La prima idea di esso pero risale, esattameetenomento in cui muore il protagonista:
Sandro B. nel '54 e nasce per rispondere alla ddmaperché Sandro B. o meglio chi ha
ispirato tale personaggio ha rifiutato di vivere®risposta, in termini di pura fantasia maturo
quasi lungo un trentennio, finché avvertii I'esigandi narrare questa storia. Dopo la
pubblicazione del romanzo, stavo preparando um atimanzo, stavolta protagonista una
donna dei nostri giorni quando fui colpita da uavgr male, un minaccioso tumore contro cui
ho dovuto lottare con tutte le mie energie. Testiimoza della mia lotta € un “Diario dei
giorni amari’, una cronaca di quei giorni drammiaficritta forse per esorcizzare il male e
perché potesse servre anche ad altri la mia vicenda

Perché io, al contrario di Sandro B., non voleveettare la mia condanna. Dop due decenni
abbondanti, il romanzo mi é parso attualissimo neenégli Anni ‘80 era ancora vivissima la
lacerazione politica tra “rossi” e “neri” ed eracara lontano il crollo del Muro di Berlino e la
conseguente caduta di tanti ideali. Anche se céaviella sua validita ho chiesto al Prof.
Antonio Di Grado, che gia nel passato aveva avmlp di elogio per il romanzo, di
esprimere il suo giudizio confermando o meno quelie era stato il suo aprere. Con cortese
sollecitudine il Prof. Di Grado mi ha accontentatbecco ora il romanzo attendere il giudizio
di nuovi lettori.

Catania, 14/3/2008 Vittoria Timmonieri



Prefazione di Antonio Di Grado

E’ trascorso un ventennio da quando Vittoria Timrednpubblico “Il lago oscuro della
memoria” ; € non & 0zioso esercizio questo di pentm alle date, se vale non soltanto a
gustare l'intatta freschezza di quelle pagine, nopratutto a collocarle lungo uno
spartiacque, una netta cesura che ha segnata#ivaitaliana contemporanea.

Mi spiego meglio: la data di uscita del romanzdBé;le tra I'85 e il '91, nel giro di poco piu
di un lustro, moriranno Elsa Morante, Primo Lew,Ginzburg, Calvino, Sciascia, Moravia,
Cassola, Bilenchi e Pratolini. Lungo quello scordiodecennio si puo dire percio che si
estingua il romanzo stesso, il grande romanzaaitalidel dopoguerra che aveva raccontato
splendori e miserie della nostra storia. E si pwe dnche che, negli stessi anni, oltre a quei
grandi narratori scompariva il paese che ci aveveaszontato, |'ltalia delle “lucciole”
pasoliniane, I'ltalia dell'8 settembre e del 25ikpr’Italia della memoria antifascista e della
battaglia delle idee, travolta dal’omologazionda consumismo, dal consociativismo e dal
craxismo. Cosi come la Sicilia, annessa al belpae$® scrive la Timmonieri in questo
romanzo — dalla “meridionalizzazione di tutta kalie dalla “ vernice di Continente che
hanno spruzzato sull’'lsola”.

Fine del romanzo, dunque: “ a parte subiecti eréepabiecti”. Da allora, salvo sporadiche
eccezioni solo frammentarie rapsodie e rapimentiliintimismi maleodoranti e ovvieta
minimaliste. Percio fa bene tornare a quelle n&@raze riprendere in mano il libro della
Timmoieri col suo solido impianto narrativo, colostelice impasto di storia civile e
sentimenti individuali, con la sua voglia di ractame, interpretare, giudicare.

Il racconto si snoda su tre piani sapientementedniati: quello del passato individuale di
Sandro nella Catania di Brancati e Patti trabo@dnprofumi e di lusinghe muliebri; quello
tragicamente collettivo della guerra, per di pissuta da Sandro dalla parte sbagliata, quella
della Repubblica nera di Salo, scelta con ciecaasbne a costo di cruente compromissioni
fino ad un paralizzante disinganno; quello, infidel duplice inabissamento nella malattia ( Il
calvario del sanatorio, allegorico Ade evocato Mahn della “ Montagna incantata” fino al
Bufalino della “Diceria dell’'untore” ) e nel “ lagoscuro della memoria”, popolato di sogni,
di ricordi, di rimpianti.

Questi tre piani sono a loro volta intersecati dan@mie e scarti: tra realta e sogno, tra un
inerme io lirico — evocativo e una terza persongetiiva ed ogniscente, tra figure conflittuali
— e tuttavia reciprocamente attratte — che incarrselte e mondi contrapposti ( fascismo-
antifascismo, ma anche malattia-salute, nichiligrosiivita) come i fratelli di latte Sandro e
Paolo, affiancati 'uno dalla bella e dannata Fo$atiro dalla schietta e accorata Lionella.
Compatto, dunque, il romanzo della Timmonieri, gppattraversato da numerose cicatrici. E
la ferita inferta dal morbo al corpo e all’animd geotagonista non é altro, del resto, che la
ferita che affligge una ltalia divisa, oggi comei.iePercio passato e presente, vissuto
individuale e destini collettivi indissolubilmenseintrecciano: ed € un merito della narratrice,
di cui esserle grati, questa “liaison” oggi cosisturata da scrittori dediti alla rimozione o
consacrati all'indifferenza.

Catania, 5/3/2008 Antonio Di Grado



“IL LAGO OSCURO DELLA MEMORIA”

TIRANO

Quando Sandro B. giunse a Tirano, quella lontana dell'aprile del 1953, le strade erano
ancora bagnate dal recente temporale che era iengate sulla zona per tutto il pomeriggio e
le prime stelle stentavano ad apparire fra le reiavicora minacciose. Ma Sandro era troppo
stanco per rendersi conto di cio; stremato dalduigggio, divorato dalla febbre che non lo
aveva risparmiato una sola ora, pensava soltargdicalmente era arrivato, che finalmente
avrebbe potuto riposare almeno qualche giorno pdimnaggiungere l'ultima tappa: Sondalo.

Il pensiero che Sondalo fosse l'ultima tappa leevacrabbrividire. L'ultima tappa del suo
lungo calvario? O non piuttosto l'ultima tappa dedua breve vita? Ma in fondo, che im-
portanza aveva? Era partito da Catania senzaeaticuna speranza di guarigione, solo per
poter morire in pace, lontano da tutti, per facts gli altri lo ricordassero vivo. Ed era parti-
to, affrontando lo stressante viaggio in auto, @mziin treno, con la compagnia di Pietro, il
suo autista e di Mariannina, che lo aveva vistce@se sarebbero rimasti con lui fino alla
fine.

Ma ora che era giunto a Tirano, era veramentestiamo delle sue forze; quasi in un incubo,
senti che Pietro lo sorreggeva fino alla stanzbattergo, che Mariannina lo spogliava e lo
metteva a letto. Solo un pensiero gli lancinavenente: sono arrivato.

Finalmente potro morire in pace. Potessi almenmiet

Dormire, si. Dormire serenamente, senza febbreasersse, senza incubi. Questo desiderava
soprattutto. Poter finalmente riposare, come uritayda ragazzo, puro e con la coscienza
pulita. Ma erano passati tanti anni da allora,da@ngue, tanto orrore, tanto buio. Ma ora non
voleva pensare a niente, solo dormire. Sorbi conmsogno, del latte freddo, che Mariannina
gli metteva in bocca col cucchiaio poi inghiottilldepillole e finalmente sprofondd in un
sonno agitato e tormentato, pieno di angosce endalibi, e sempre il solito lago, scuro,
profondo, gelido che tornava ad ossessionarlo.

«Mi trovavo in un luogo che sembrava un prato, wastdeserto, ma tutt'intorno c'era una
foschia che mi impediva di vedere bene. Volevo nemawn, uscire da quella nebbia, ma le
gambe erano pesanti e sentivo un forte peso al.pett

Poi, piano, piano, la nebbia si diradava o almereva questa impressione perché riuscivo a
scorgere lontano una casa e volevo, sentivo chevdoraggiungerla. A fatica mi muovevo e
man mano che mi avvicinavo sentivo dentro un seihaagoscia perché quella casa era senza
porte, né finestre. Ma era cosi solo da quel lpgoché dal lato opposto "sapevo" che c'era
una grande porta. Sarebbe bastato che io fossitdusd arrivare fin la e girare attorno alla
casa e sarei potuto entrare. E avrei trovato un gatore e tanta luce, non la nebbia fredda
nella quale mi muovevo.

Ma non riuscivo ad aggirare la casa, non so com® fiesco a spiegarmelo ma era come se la
casa, senza che io sapessi come, girasse su S& ates mostrava sempre il lato senza porte
né finestre.

Infine stanco e scoraggiato, rinunziavo alla casa avviavo verso un viottolo stretto e pieno
di sassi, lievemente in

pendenza.

Camminavo lentamente e sapevo che lungo i bordia d#tadicciola c'erano tante piccole
case, queste con la porta ma anch'esse senzadjnest avevano un aspetto triste e io pas-
savo senza guardarle.



La strada si faceva sempre piu in pendenza e ilm@awente dinanzi a me, anzi sotto di me,
vedevo un lago, grandissimo e scuro, di cui nomgsem la riva opposta.

Le acque erano immobili, non un filo d'aria chend®vesse e il loro colore era scuro,
agghiacciante. Provavo un terrore folle, non voleadere...» E si sveglio.

La luce del giorno filtrava attraverso le tappareadl Sandro allungo il braccio per suonare a
chiamare Marianna. Si sentiva un po' meno standla dera precedente anche se ancora
aveva la febbre e un senso di oppressione dowitwabo.

Entrd6 Mariannina. «Bongiorno, Sandrino, come tit§€er— gli domandd mentre apriva le
tapparelle.

Sandro si riparo gli occhi, la luce troppo impraavie forte lo disturbava, gli faceva venire in
mente gli anni del carcere, le ispezioni nottumprovvise, fasci di luce proiettati sugli occhi.
— Un po' meglio. Dammi il termometro e preparaancblazione. Poi chiamami Pietro. Che
ore sono?

— Le otto e mezza, "ciatuzzu". Che vuoi mangiarefaccio l'uovo battuto? — e intanto gli
porgeva il termometro.

— Si, va bene. Ma prima fammi portare il caffeei®lilo al bar direttamente, perché in
albergo sicuramente € uno schifo.

— Te lo faccio io, portai la "spiritiera” e la "paletana”. Te lo preparo io come ti piace a te.
— La vecchia s'allontano, ancora dritta come urex@a, malgrado I'eta.

«ll lago»! Gli tornd in mente come una sciaboldatssogno. Ma non provava angoscia a
ricordarlo. Piuttosto curiosita. «Che diavolo sfgra questo lago? Ormai lo sogno troppo
spesso. Che vorra dire? Perché sogno un lago ib@lkempre o quasi, abitato a Catania che
e sul mare? Perché un lago e non il mare?

Il lago di Garda! — L'associazione gli venne imprisa —. E I'unico lago che ho visto, che
CONOSCO».

A quel pensiero, fu come se un pugno gli stringésstomaco.«Ero arrivato a Gardone, una
sera del gennaio del 1944. Da un anno richiamagoaami, con il mio battaglione ero stato
assegnato a Gardone, poi per un mese a Salo.

Ricordo perfettamente I'arrivo a Gardone, il voeidei soldati, le bestemmie dei comandanti
perché non erano pronti gli alloggiamenti.

Passammo incolonnati, cercando di cantare qualaheooe militare, lungo la spalletta del
lago. Fu allora che vidi per la prima volta il lagoGarda, il primo ed unico lago della mia
vita.

Il cielo era nero di pioggia e il lago come linfer Nessuno per le strade, i pochi che
incontravamo cercavano di scansarci (il nostro cataate, il maggiore Federici era gia allora
molto noto per la sua caccia ai banditi), un sapagava i suoi rami sul lago, sull'altra
sponda si intravvedevano, alle prime luci dellaséle di cipressi.

A quel tempo non mi curai del panorama. Mi guardaworno, in fondo soddisfatto: a
ventidue anni avevo la vita dinanzi a me, una [@as#ofianco, i miei commilitoni armati fino
ai denti e soprattutto ancora credevo nell'idea quercombattevo, per cui ero la in quel
momento. Dovevamo montare la guardia alla villaRigte. Che potevo chiedere di piu?»
Rientro Mariannina con la tazzina di caffe.

— Comel! Hai ancora il termometro?

Sandro si scosse, si tolse il termometro e lessd;, 8ome ogni mattina. Ormai non ci faceva
piu caso, la febbre era per lui una compagnia fareil da qualche mese lo seguiva fedel-
mente, lo aveva ripreso dopo averlo lasciato tralogper vari anni, illudendolo della
guarigione.

Aveva quasi dimenticato quei lunghi mesi passdintdr-meria del carcere di Verona, gli
ultimi anni del suo calvario, si era illuso cheli'espiazione della condanna, anche il suo ma-
le fosse finito.



Quando il medico del carcere, nel salutarlo, géwavdetto:

— B..., per ora ti € andata bene, sei guarito.skéaattento. Riguardati e curati sempre, che
alla prossima ricaduta non ci sara piu guarigi@eea finita per te, — Sandro aveva alzato le
spalle.

— No. Ho scontato quattro anni, dottore. Debbarnifi, debbo tornare a vivere. — Poi aveva
aggiunto con tristezza — Anche se nessuno mi rigiarguesti anni perduti.

Entro Pietro. — Signorino, che devo fare oggi? $awsdmise a sedere sul letto.

— Tu ora vai a Sondalo e cerchi del signor Bonbittidirizzo € in questa busta — e gli tese
una lettera che aveva tratto da una cartella —éiGliche siamo arrivati e ti fai dare le chiavi
della casa. Ci vai e vedi di che cosa c'é bisogamla che voglio andarci al piu presto. Se
vuoi, ti puoi portare anche Mariannina, no — e fercon un gesto della mano la vecchia che
cominciava a scuotere la testa — non ho bisognte,dper ora. Mi sento discretamente.
Domanda pure al Bonatti — continuo rivolto a Pietrose ha gia avvertito l'infermiera e |l
dottore. Guardate tutt'e due se la casa € tutiedine, che non manchi niente. Voglio trovarla
in perfetto ordine, intesi? Prima di an-darventg dl portiere che pranzo in camera e il solito
mangiare, Mariannina. Adesso preparami la polt®tea coperte, vicino al balcone, nel caso
mi sentissi di alzarmi, piu tardi.

Dinanzi alla finestra della sua camera, c'era uaazptta e delle casette basse che lasciavano
vedere i monti circostanti ancora innevati. Glioritavano la sua Etna, la sua montagna, la
Sua isola.

«Nacqui ai piedi dell'Etna, sotto il segno delldaBcia, primogenito dell'avvocato B...., che,
dopo la morte in guerra sul Carso del fratello nagg Giovanni, aveva ereditato il titolo
nobiliare e tutto I'i'mmenso patrimonio che, aggatquello suo, aveva portato la posizione
di mio padre ad una consistenza rispettabile. €®arei rimasto, I'unico figlio e, secondo la
consuetudine siciliana, mi fu imposto il nome dehno, Francesco, ma mi chiamarono sin
dall'inizio col secondo nome, Alessandro, Sandroi®e mio padre, imbevuto di grandezza
aveva voluto aggiungere al primo. Alessandro Magno!

Povero papa! Sognava grandi cose per me e, fausejrd soltanto a morire alla stessa eta di
Alessandro Magno. Adesso ne ho trentuno.

Nacqui un mese prima della marcia su Roma e flefqugesto a pesare sulla mia vita, sulla
mia educazione. Mio padre, ammiratore di D'Annunzthe aveva anche conosciuto
personalmente in guerra, nazionalista convinto, sta#o fra i primi ad aderire al nuovo
regime, che garantiva le sue proprieta ed esaltsyrai miti romani e classici.

Durante la guerra, aveva conosciuta quella chdbardivenuta mia madre, Veronica Zanetti,
appartenente ad una nobile anche se non piu raoéglia veronese e, finito il conflitto,
'aveva sposata.

Alta, elegante, rossa come una vera veroneseddaoia madre come una bellissima donna
(tranne il colore dei capelli che ho bruni come maxre, tutti hanno sempre detto che so-
migliavo a lei), dal portamento aristocratico, medtio. L'avrei voluta piu affettuosa verso di
me, ma forse cercava di controbilanciare l'eccassi®bolezza di mio padre che per me
letteralmente stravedeva.

Forse era vero che mia madre avesse poco latteg hmsempre creduto che non mi volesse
allattare per non sciuparsi il seno. Cosi si devetorrere ad una balia.

In paese, a S. il paese d'origine della mia famjgion fu difficile.

Mamma Angela, la moglie di Turi Moscati, il fabbrayeva partorito da poco, anche lei un
maschio e aveva tanto latte e tanto bisogno di.sold

Turi Moscati dapprima si era opposto per via delée, era un vecchio socialista e ce l'aveva
a morte coi "padroni”, ma sua moglie lo fece bessfw ragionare. Lavoro non ce n'era molto,
i figli erano gia cinque, con Paolo sei e l'avvacatrebbe pagato bene. Oltretutto Mamma



Angela — cosi I'ho sempre chiamata — sentiva tprgta per quella creatura piangente e
affamata com'ero allora.

Venne ad abitare da noi, a Catania, nella nostta aila periferia della citta e fu cosi che
Paolo entro nella mia vita.

Non c'é un solo ricordo della mia infanzia che s@nlegato a Paolo. Fino a dieci anni stette
in casa nostra, giocavamo insieme, insieme freqwanto la scuola, facevamo a botte fra noi
o con altri bambini. Soltanto la sera mi lasciaea fornare a casa, da quando suo padre si era
trasferito in citta per lavoro, ma quando piovev#& dacevo i capricci per mangiare, mia
madre lo faceva restare a dormire da noi e perrmere gran festa perché stavamo a parlare
fitto fitto a bassa voce per non farci sentire geandi fino a quando non crollavamo dal
sonno.

Ma i periodi piu belli erano in estate, quando amaaao al mare, alla Plaja, la spiaggia di
Catania degli anni Trenta; giocavamo con la sabinébida e fine, facevamo a gara con gli
altri ragazzi a costruire il piu bel castello dbba 0 a buttarci palle di sabbia bagnata a
vicenda, sguazzavamo nell'acqua. In settembreyvandanella campagna di mio padre e vi
restavamo fino ad ottobre inoltrato, dopo la venaheam

lo ero piu alto e piu magro di Paolo e di carnagipiu chiara, nella lotta mi vinceva e nel
lanciare sassi, ma io lo battevo nella corsa esali. A scuola lui era piu bravo, anche se
studiava poco, come me del resto, ma leggeva moljnj cosa stampata lo attirava in
maniera invincibile e spesso gli strappavo conerinh i fogli dalle mani, perché volevo
andare in bicicletta o, piu tardi, al cinema o &caee ragazze. Ma questo appartiene ad un
altro periodo.

A dieci anni, io fui mandato in collegio, dai Saées e Paolo invece ad una scuola pubblica,
suo padre non avrebbe mai permesso che suo figithasse dai preti, ma, vista la buona
disposizione allo studio di Paolo, lo mando al gsin, invece di fargli apprendere il suo
stesso mestiere. Mamma Angela sognava per suo figligrande avvenire, lo voleva "dot-
tore".

Per me non si poneva nessun problema, era natiomaturale delle cose che andassi al
ginnasio, poi al Liceo e all'Universita, giurispaua naturalmente. Come mio padre e come
mio nonno. Non avevano mai esercitato la profegsiom si erano dedicati a curare le loro
proprieta e magari ingrandirle. Non mi sarei majrsdo, a quel tempo, di fare qualcosa di
diverso, ma il dovermi separare da Paolo, sia gote nelle ore di scuola, fu per me un
grosso dolore. Ci consideravamo fratelli e non \camio allora perché io dovessi andare in
una scuola e Paolo in un'altra.

Mamma Angela aveva cercato di spiegarmelo.

— Vedi, Sandrino, tu sei figlio di signori, seiaielli ricchi e devi andare in una scuola per
ricchi. Paghi salato ma stai fra gente come teldPa@ia una fortuna se va ancora a scuola a
studiare; quelli come lui, vanno all'istituto teomio direttamente a lavorare, come i suoi
fratelli, del resto. Ma lui vuole continuare edvioglio che almeno lui, un giorno, faccia parte
del mondo dei signori.

— Ma non é giusto, mamma Angela, Paolo & mio lfrate

— Paolo non é tuo fratello, lo sai e anche seengiusto, € cosi.

— E io ci dico a mio padre di pagare anche petd?ao

— No, gioia mia, tu non ci dici niente a tuo padiee ha gia fatto tanto per noi. Eppoi
neanche mio marito lo vorrebbe. Siamo gente modestaanche con sacrifici, possiamo
mandare Paolo alle scuole pubbliche e per lui vee loesi.

Fu allora che ebbe inizio la nostra lenta sepan&ziag'incamminammo per due strade che
sembravano parallele ma alla fine, si rivelaronpaspe e nemiche».



Sandro interruppe i suoi ricordi, perché un camerentro a portargli i giornali che aveva
ordinato e questo servi a di-strarlo un po'.

Da anni era solo con se stesso, con i suoi ricardl, suo passato, quegli anni lo
ossessionavano, gli anni bui del carcere, la sbhidi quei lunghi mesi, I'angoscia di avere
perduto per sempre gli anni migliori della sua giezza, le illusioni dei suoi vent'anni, gli
inganni della sua adolescenza.

E soprattutto tornava ossessivo un volto. Un vditdonna.

Non ne formulava neanche mentalmente il nome cuasierne scacciare il suono, come se
pronunziarne il nome potesse evocare il suo voltormentarlo. Ma sentiva che era in ag-
guato, che era sempre li, dentro di lui, prontasghlirlo, a tormentarlo.

Leggeva i giornali con studiata lentezza, coniarti§a attenzione quasi ad allungare le ore, i
minuti, in attesa del pranzo, poi avrebbe cercatthmire, forse ci sarebbe riuscito, un sonno
senza sogni, senza quel lago minaccioso, un same da secoli non ne faceva piu.

Poi sarebbero tornati Mariannina e Pietro, gli bBlesexo dato notizie della casa, se era pronta,
guando avrebbe potuto trasferirsi la, definitivateerpoi avrebbe cenato, e poi avrebbe
dormito e poi, e poi...

Un giorno dopo l'altro, tutti eguali, lenti, monatpsenza una fine, senza uno scopo, senza
una persona cara vicina che gli desse la forzawlirtuare a vivere, di lottare per vincere |l
male.

Inchiodato a letto o in poltrona, stremato dallsstoe dalla febbre, imbottito di medicinali che
gli toglievano l'appetito, estenuato dall'insonmitormentato da incubi.

Questi i suoi giorni. Ecco cio che l'aspettava.

Lontano dalla sua citta, dal suo ambiente, da Paala "Lei", in un paese sconosciuto che
aveva l'unico merito di un'aria salubre che gli @@ ossigenare gli stanchi polmoni, come
avrebbe trascorso quel tempo in attesa della goaggd

Guarigione! Sarebbe mai guarito? Il suo medicostato piuttosto vago: Provi, caro B....,
provi l'aria di Sondalo, ha fatto miracoli. Certei, € conciato male, non si e certo riguardato
finora. Forse & troppo tardi, ma pud ancora tenfargiovane, I'organismo puo reagire. Ma
soprattutto, deve riposare e curarsi sul serio, camme ha fatto finora. E le donne, se le
dimentichi per un bel po’, se ci tiene veramente@lle.

Ed eccolo fra poco a Sondalo per cercare la gueargi

Ma la voleva veramente, la guarigione? Voleva veram vivere? «La vita € un bene troppo
prezioso per buttarla via». Chi era stato quetitaiche I'aveva detto? Non certo lui, Sandro.
Marianna e Pietro tornarono poco prima del tramoitdto era pronto a Sondalo, la villetta
— diceva Marianna — era poco fuori del paese, ssifada del Villaggio, ben tenuta e
completamente arredata.

Potevano trasferirsi quando volevano, l'infermiera stata gia trovata ed era a disposizione
dalla settimana prossima.

— E una bella casa, Sandrino. Nuova e pulita.u@#® bella veranda di dove si vedono le
montagne. E c'e magari un bel giardino. Vedrai,d8an, che ti piacera il posto, ci starai da
Padreterno e guarirai, figghiu mio, ti passerabistdta tosse e la febbre. Il signor Bonatti mi
ha dato le chiavi, cosi, se ti senti, anche dorpassiamo andare.

— No, domani no — l'interruppe Sandro. «Perché i-disse subito fra sé€ — perché non
domani?» — Non mi sento ancora in forze. Aspettiamoora qualche giorno.

— Come vuoi tu. Ma & meglio sistemarsi subito, migare di stare in piazza. Non & cosa
per te, gioia mia, tu sei abituato meglio.

La notte passo piu tranquilla. Sandro riusci as@we meglio e la mattina si sveglio senza
febbre. Anche moralmente era piu sollevato. Penall@acasa che l'aspettava a Sondalo, era
curioso di vederla, di conoscere il paese; in foad@bbe trascorso un bel po' di tempo, forse
anche anni in quel paese.



«Andremo via domani» decise fra sé. Era inutilensmsi ancora a Tirano, l'albergo era
modesto, il cibo scadente per lui abituato allartaucucina di Marianna, I'ambiente anonimo
e poi non aveva voglia di parlare con estranei,aniagiriosi e ficcanaso.

Trascorse tutta la giornata in poltrona, si er¢ofatisare da Pietro e guardando il suo volto
allo specchio, ancora una volta aveva constataoadlprofondo mutamento. Dov'era finito il
bellissimo giovane che stregava le donne, quelagiewdagli occhi "saraceni" come li aveva
definiti qualcuna, dalle labbra rosse e sorridedéll'aria spavalda e sicura? Lo specchio
rimandava I'immagine di un volto scavato, dal ctdoterreo e i pomelli arrossati di febbre, le
labbra screpolate e pallide: solo gli occhi bridae ancora intensi, sembrava che la vita,
languente nel corpo, rilucesse solo in essi.

Getto via lo specchio e prese un libro: & terre del Sacramentohe aveva iniziato a
leggere gia a Catania.

Talvolta interrompeva e guardava fuori le finestrerso le cime lontane e il suo pensiero si
perdeva dietro i volti del suo passato.

Ma, con sforzo, se ne ritraeva e riprendeva a legge

La sera, dopo avere cenato, disse a Marianna eoRibe potevano scendere nella sala
dell'albergo, si sentiva discretamente, avreblde & po' e poi avrebbe cercato di dormire.
Ormai aveva deciso di partire I'indomani e un bripaso era necessario.

Resto solo a letto e prese una rivista, ma poco éog gia stanco, poso il giornale e spense la
luce. Fu allora che senti salire dalla stradadinsudi una chitarra, forse un ambulante, forse
una radio.

Dapprima segui la musica distrattamente, quasiitava a dormire, poi di colpo riconobbe
il motivo e una scena, una parte della sua vitegsse come allora.

Marzo 1944
«Una stanza d'albergo a Verona. Sdraiato a lattopfuna sigaretta, soddisfatto. Seguo con
lo sguardo Maria Giovanna, l'ausiliaria della Guardazionale, che mi porto a letto da
qualche settimana. E napoletana, soda nelle ¢amnia, ha qualche anno pit di me, non ne so
di piu, ma che me ne frega, per quel che mi serve.
Va e viene fra la stanza e il bagno, si appuntarigne nei capelli, lunghi e crespi, si stringe
il reggiseno, ha mammelle grosse e bianche, chidammo il sapore del latte, infila le calze. E
canticchia.
E sempre lo stesso motivo.
— Ma di un po', non puoi cambiare musica? Camtise la stessa canzone.
— «Torna a Surriento». Non ti piace?
— Mi piace, si, ma a sentirla sempre, mi rompe.
— E vabbuo'. Non te la canto piu. — Continuavapguntarsi i capelli, tenendo le forcine in
bocca. Ma riusciva lo stesso a parlare. — E vemieli sera avete fatto una retata? C'erano
pesci grossi?
— E che ne so? Li stanno interrogando. Erano inc&ra una radio clandestina, uno s'é
ammazzato prima che arrivassimo, un altro lo abbigneso per le scale, diceva che Iui non
c'entrava in questa storia, stava andando a tréaanea ragazza. Boh, se la vedranno gli altri.
lo oggi sono di riposo.
— Gia, mi sa che tu sei un raccomandato di f&8s».sempre di riposo.
— E non mi sono riposato con te? — e risi. Quelle aveva detto Maria Giovanna in fondo
era vero: quando si hanno soldi a disposizionecieftrovare tutte le strade per non correre
inutili rischi. Mi mandassero al fronte, alloradie starei in prima linea, ma qui a dare la
caccia ai disertori non mi va, preferisco allorat@oni a letto un tipo come Maria Giovanna.
Poi la ragazza fu pronta e andammo via insiemataSatie fu sul tram, io mi avviai verso
casa.



Era un pomeriggio freddo, forse sarebbe ancoracagvia notte, le strade cominciavano a
spopolarsi, si avvicinava il coprifuoco.

La gente camminava frettolosa e sentivo che alpagsaggio si scansava, con paura, la mia
divisa incuteva timore. Abitavo al centro, in urcgonlo appartamento al piano terra, dove
andavo nel tempo libero. Non abitavo con mia madmaio fratello, dato che mio zio non
vedeva di buon occhio la mia scelta politica eoa moleva rotture di coglioni tra i piedi.

Cosi era andato ad abitare solo in quell'apparttorare la moglie del portiere provvedeva ad
ordinare, e pulire. Fu lei stessa a venirmi inaogando entrai nel portoncino.

— C'e una tosa che l'aspetta da due ore — e cstia accenno ad un‘ombra, accovacciata
sulle scale, che si alzo di scatto al mio arrivartéd subito la mano alla fondina della pistola.
— Che vuoi? Chi sei? Sta' ferma li.

— Sta' buono. Non sono armata. Sei Sandro B....&veva una voce calda, da donna, ma
nell'ombra sembrava una bambina.

— Si, ma tu chi sei? — chiesi ancora indiffereiten ci si poteva fidare di nessuno, in quel
periodo, neanche dei ragaz-zini, figurarsi dellerdon

— Mi manda tuo fratello, si, Paolo Moscati, il tératello di latte. Devo parlarti. Fammi
entrare. — Il tono era imperioso, strideva col timbolce della voce.

— Aspetta un po'. — Mi avvicinai per palparla, @nse era armata, ma lei fece un passo
indietro di scatto.

— Che ti prende. Che ti sei messo in testa?

— Voglio sapere se sei armata.

— Ma ti ho detto che mi manda Paolo. Non perdiattro tempo. Andiamo dentro.

Quel tono mi affascinava, anche se la faccendaaneva sospetta.

Non vedevo Paolo da vari anni, sapevo che era stdiamato anche lui, forse era andato in
Africa, ma saperlo a Verona mi pareva impossibile.

Infilai la chiave nella serratura, entrai e la fpassare dentro, dopo avere accesa la luce.

La rivedo, ancora oggi, a nove anni di distanzapewoni apparve per la prima volta, quella
sera.

Dimostrava forse sedici anni, era magra, pallida,aome illuminata da una luce interiore,
divorante che traspariva dai suoi occhi scuri, fond

Il viso non era particolarmente bello, ma attragceteome sommerso da una nuvola rossa, i
suoi capelli, magnifici, splendidi, spettinati, cerse le dessero noia.

— Beh, adesso che mi hai scrutata ben bene, posgarlare finalmente?

Di nuovo quel tono che non sapevo definire, spayatdnico, autoritario.

— Senti piccola... Non mi lascio finire.

— Senti chi parla. Cosa credi di essere, moltoveicchio di me? Hai l'eta di Paolo, non ti
fare piu grande e io non sono piccola, ho diciatiai e sono Lionella Vanin.

Pronuncio il suo nome con fermezza e quasi sol@nnit

— Piacere di conoscervi, signorina, mi scuso — divertito e incuriosito adesso. Quella
specie di pulcino mi metteva di buon uomore. — Idosso far Vi accomodare di 1a, sapete e
la camera da letto, se volete stare e spiegammotivo della vostra visita.

La ragazza sbuffo e stava per prorompere nuovamemde si trattenne e divenne
improvvisamente seria.

— Non ho voglia di scherzare. La faccenda e stleaiettamente seria. leri sera Paolo e stato
arrestato, pare anzi che sei stato proprio tu esstarlo. Forse non I'hai riconosciuto, ma
credimi, lui non c'entra niente con quegli altrecvete preso.

— Simorse le labbra, poi continuo in fretta — Meniva da me, gli altri non li conosciamo.
Ho cercato di sapere dove e stato portato, ma negssil ha detto niente. Fallo rilasciare al
piu presto, é tuo fratello.

M'ero sprofondato in una poltrona e l'osservavedito.



— Anzitutto non ne sapevo niente, poi non e maeffo, sono figlio unico.

— Avete preso lo stesso latte! — Proruppe la ragaz

— Vedo che sei informata. Devi conoscere moltoedeaolo. E il tuo moroso?

La ragazza avvampo.

— Credi che uno come lui possa pensare a me? kenteadi migliori.

— Allora perché ti preoccupi tanto per Iui?

La ragazza abbasso la testa, i suoi capelli manddyagliori, ma non rispose.

— Ho capito. Ne sei innamorata e hai paura chéagtiano male, eh?

| miei camerati non sono tanto teneri, vero, cdisertori.

— Paolo non e un disertore, era in licenza |'&sdatre.

— Ah si? E come mai si trova a Verona, se cas& su@atania?

La ragazza si mordeva nervosamente le labbra.

— Senti, non lo so, non gliel'hno mai domandatordglio solo che sia rilasciato al piu presto.
— Si rese conto che il tono non era proprio di icpp— Per favore, fallo rilasciare, sono
pronta a qualsiasi cosa purché Paolo sia lascibéwol Anche prendere il suo posto, se
necessario. O pagare. O... — si trattenne.

lo continuavo a fumare, guardandola direttamentgi mechi. Lei sostenne il mio sguardo.
Con voce diventata improvvisamente dura, taglietitesse: — Anche quello, se non c'é altra
via. Ripeto che sono disposta a tutto.

Schiacciai la sigaretta, prima di rispondere.

— Devi amarlo molto, Paolo, per essere disposjaasiasi sacrificio — e calcai la voce su
gueste parole.

— Ma Paolo? Lo sa? Che dira? Alzo di nuovo lateres

— Non sarai cosi vigliacco di dirglielo ! Ma anchee al-

z0 le spalle. — Voglio solo che sia salvo. E salptioi salvarlo.

Quelle parole mi insospettirono.

— Senti un po'. Ma e proprio sicuro che venivatela Se e cosi innocente, sara rilasciato
magari fra qualche giorno, quando avranno acceldataa identita.

La vidi impallidire, quasi vacillare.

— Che c'e? Ho indovinato? Non e cosi innocenteecamoi farmi credere, vero?

— Ti prego, salvalo. Non so niente, io. Ma eceedo che abbia una carta d'identita che non
e la sua. — Il suo volto era adesso disfatto,rsnémtava le labbra di continuo.

— Falsa. Dillo apertamente. Ha una carta d'iderititsa. Perché? Cos'ha da nascondere? —
Mi divertivo a vederla metter giu I'aria spavaldgpdma.

La ragazza non rispose, scuoteva la testa contimuamordersi le labbra; le afferrai allora i
polsi con violenza, erano fragili polsi di bambima,scossi con forza, ma non volevo farle
male.

— Cosa nascondi? Parla, perché era la, stava dodsih un appuntamento con quelli che
abbiamo presi, la dentro la casa, vero? Avantideka dirmi tutto.

La vidi irrigidirsi di colpo, gli occhi divenneroip cupi, riassunse quell'aria sprezzante di
prima.

— Che vuoi fare? Picchiarmi? e bravo! Cosi ti sanforte. Ci vuole fegato a prendersela
con una donna.

Le lasciai i polsi, irrritato contro quella ragazaiarrogante. Cominciava a darmi su i nervi.
— Senti, ne ho abbastanza di te, di questa s@amani andro al Comando, vedro com'e la
sua posizione e se posso, lo faro rilasciare.

La vidi illuminarsi in viso ed ebbi voglia di felar.

— In quanto alla tua, chiamiamola cosi, o#edt poc'anzi, grazie lo stesso, ma non so
cosa farmene. Ho di meglio che una mocciosa come te



Fui stupido e volgare, me ne pentii subito, ma avawuto I'impulso irresistibile di farle del
male.

Il suo viso divenne prima come un fuoco, poi intigal

— Dovrei ringraziarti per questo, suppongo — st¢degarole a fatica — ma sai meglio di
me perché rifiuti. Vuoi apparire generoso e foptetente. Una tua parola e da essa dipende la
vita di un essere umano. Approfittane, Sandro,Bai.il forte finché il vento € in tuo favore.
Ma il vento cambiera e forse ti accorgerai chadlfprte non sei tu, ma Paolo. Addio e spero
di non incontrarti mai piu.

Mi volse le spalle e chiuse violentemente la porta.

Questo ¢ il ricordo esatto della prima volta ctdi Lionella; fu cosi che entro nella mia vita,
segnandola per sempre».

Si riscosse dai suoi ricordi quasi a fatica. La icausi allontanava lentamente, chi suonava la
chitarra non aveva fretta. «Torna a Surriento».

Quante volte ascoltando quella musica, era riandatnomento in cui Lionella era entrata
nella sua vita. Eppure, quella sera, non ne eta stapito in modo particolare. Anzi aveva
considerato quella ragazzina una scocciatrice,dgli@ tante persone che quotidianamente
andavano al Comando per avere notizie sui loronpiaaerestati o per implorare la loro Ii-
berazione.

C'erano fra loro anche belle donne che erano disposutto pur di togliere il loro parente
dalle mani della Guardia nazionale o, peggio dékatapo.

Altro che quel pulcino spennacchiato!

Era stato dopo, molti anni dopo.

Il ricordo di lei, quella notte non lo turbo. Steanente, penso a lei con dolcezza, con tristezza
forse, ma come se una rassegnazione fosse subentitat, adesso che era lontano, ora che
respirava un‘aria diversa dalla sua. Gli sembrawasigche fosse stato un sogno, come se
Lionella appartenesse solo alla sua fantasia, camen fosse mai esistita in realta. Il volto di
lei appariva come sfumato, sorridente, benevolosd-aon era vero che Lionella lo odiasse,
forse gli voleva un po' di bene. In fondo, gli aseaugurato di tornare guarito.

Passo una notte quasi tranquilla.

(fine P parte - segue)



